Havertz chẳng ngờ đội Đức xếp hạng 10 FIFA, kiểm soát bóng cả trận tới 75%, lại bị Paraguay xếp hạng 41 kéo vào loạt sút luân lưu. Anh càng chẳng ngờ, quả đá phạt đền đầu tiên của mình đã bị thủ môn bên kia — gần như vô danh — đẩy chắc chắn; cuối cùng Đức đá hỏng ba quả phạt đền và bị loại trong bất ngờ.

Havertz đá hỏng phạt đền ngay từ đầu khó tin: “Bình thường tôi đá phạt đền khá chắc tay, cơ bản đều vào lưới, nhưng hôm nay không làm được.” Thế nhưng điều anh thật sự không ngờ là thủ môn gần 2 mét bên kia — Orlando Gill — lương năm chưa bằng một phần nhỏ của anh, từng bán hết áo đấu và giày để phụ gia đình, khó khăn lắm mới thành thủ môn chính nhưng lại phải đi làm không lương; vậy mà chỉ 9 tháng sau khi vào đội tuyển đã hóa thân thành “thần cửa” — thời gian chính thức 5 lần cứu thua, loạt luân lưu chặn hai quả — giúp Paraguay sau 16 năm trở lại vòng 16 đội.

Và ngày ấy, cách trận ra mắt của Gill ở giải vô địch Argentina thậm chí chưa đầy một năm.

Gill năm nay 26 tuổi sinh tại thành phố San Lorenzo, Paraguay; với tư cách người Nam Mỹ bản địa, từ nhỏ đã gắn bó với bóng đá. Tiếc là chiều cao tăng quá nhanh; sau khi “trôi” qua vị trí tiền đạo và tiền vệ, anh quyết định đổi hướng: “Một ngày tôi muốn thử bắt bóng, rồi nhanh chóng thích cái vai trò ấy.”

Thật vậy, khi bạn cao tới 1m99, người khác hoặc khuyên chơi bóng rổ, hoặc khuyên chơi bóng chuyền. Nếu vẫn lưu luyến sân cỏ mà không có tài năng làm kinh ngạc thế gian, gần như chỉ còn mỗi lựa chọn thủ môn. Ngay cả HLV cũng bảo anh: “Cậu hoặc làm thủ môn, hoặc ngồi ghế dự bị.” Thế là Gill cao lớn tay dài lập tức hóa thân thành “thần cửa” đầy áp lực, nhanh chóng được câu lạc bộ San Lorenzo quê nhà để mắt.

Nhưng Gill không có nhiều cơ hội thể hiện; trận đá chính đầu tiên đã bị đối thủ đút ba bàn, cả mùa chỉ đá hai trận, rồi theo đội xuống hạng; hai mùa sau đó đều ngồi ghế dự bị trong vai thủ môn dự bị. Vậy nên lời HLV cũng không thể tin hết — ai bảo làm thủ môn rồi thì khỏi ngồi ghế dự bị?

May thay, sự “hạ nhiệt” sự nghiệp không cản tình cảm ấm lên. Năm 2021, Gill kết hôn với vợ Melissa, sớm có con trai Lauti. Nhưng Lauti đến quá nhanh; là trẻ sinh non, vừa chào đời đã vào ICU. Để chữa trị cho Lauti, vốn đã không khá giả, Gill chỉ còn cách bán tài sản; khi gia cảnh ngày càng eo hẹp, anh bắt đầu bán trang bị của mình, thậm chí cả áo đấu từng mặc ở giải trẻ Copa América 2019 — như mọi bậc phụ huynh canh phòng nhi — chỉ cầu con khỏe.

Ở đáy của gia đình và sự nghiệp, vợ và con trở thành chỗ dựa tinh thần quan trọng nhất của Gill; trong không nhiều động thái Instagram của anh, giai đoạn ấy gần như đều gắn với Lauti: “Cảm ơn con dù thuận cảnh hay nghịch cảnh vẫn luôn ở bên bố… Xin Chúa mãi ban phúc và che chở con… Mong sức khỏe và tình yêu luôn bên con.”

May mắn, bệnh tình của Lauti cuối cùng bắt đầu khá hơn; bản thân Gill sau hai năm ngồi ghế dự bị cũng đón bước ngoặt — cuối năm 2023, Gill được cho mượn đến câu lạc bộ San Lorenzo ở giải vô địch Argentina. Giờ nhìn lại, sự trùng tên đầy trùng hợp ấy có lẽ mang ý nghĩa định mệnh khác; cả năm trời Gill theo đội hai tích lũy kinh nghiệm thi đấu. Khi đội vào chung kết, giành hạng nhì, bóng dáng cao lớn của anh cũng dần lọt vào tầm mắt ban huấn luyện đội một.

Lúc ấy, San Lorenzo từng cố ký Keylor Navas làm thủ môn, nhưng vì vấn đề tài chính của đội, thương vụ không thành. Sau một trận giao hữu, HLV lúc ấy Russo quyết định tin cậu trai cao lớn này. Cuối năm 2024, Gill ra sân với tư cách thủ môn chính; anh nắm chắc cơ hội ấy, trận ra mắt dùng màn trình diễn giữ sạch lưới đáp lại sự tin tưởng của HLV.

Đội vui mừng ngoài mong đợi; tháng 1/2025 đã bỏ ra 500.000 USD mua nửa quyền sở hữu Gill, chính thức đưa anh lên đội một, gia hạn một mạch đến năm 2027; trong cả quá trình, Russo không cân nhắc bất kỳ thủ môn nào khác.

Đáng ngạc nhiên hơn, màn trình diễn đỉnh cao của Gill kéo dài suốt mùa 2025. Giải Argentina 14 trận giữ sạch lưới 9 trận, chỉ để thủng 11 bàn; Copa Sudamericana 6 trận giữ sạch lưới 2 trận, chỉ để thủng 5 bàn. Giúp đội vào bán kết, đồng thời nhận danh hiệu “Thủ môn tân binh xuất sắc nhất giải”.

Nhưng đồng thời, thẻ lương của Gill cũng bị câu lạc bộ “giữ sạch lưới”; vấn đề tài chính của San Lorenzo ngày càng trầm trọng, ba tháng liền không trả lương — Gill coi như đi làm không lương (xét mức độ tham nhũng bóng đá Argentina, chuyện này chẳng khiến ai bất ngờ). Dù vậy, anh vẫn giữ tính chuyên nghiệp rất cao. Từ năm 2024 đến nay, anh ra sân 50 trận cho San Lorenzo, trong đó 18 trận giữ sạch lưới.

Đồng thời, kỹ thuật chân Gill luyện từ nhỏ cũng không bỏ phí. Anh giống huyền thoại thủ môn Paraguay Chilavert: vừa bắt bóng giỏi vừa có chân sút. Trinh sát đưa anh từ Paraguay sang Argentina từng thốt lên: “Kỹ thuật sút của Gill gây kinh ngạc; nếu cho cậu ấy cơ hội, cậu ấy sẽ khiến nhiều người bất ngờ.”

Lời trinh sát ấy không sai: thời đội hai, Gill từng thật sự đá phạt trực tiếp, một cú world-class quanh tường chắn đóng đinh thủ môn đối phương tại chỗ — có lẽ đó chính là dòng chảy kế thừa của các “thần cửa” Paraguay.

Nhờ thành tích xuất sắc ở giải Argentina, tháng 9 năm ngoái Gill chính thức được triệu tập vào Đội tuyển Paraguay; dù ở vòng loại World Cup chưa trở thành lựa chọn đá chính không lay chuyển, nhưng vòng chính thức mới là sân khấu biểu diễn của anh. Ba trận vòng bảng đều đá chính; ngoài trận đầu bị Mỹ đè bẹp 4-1 (sau “dấu đen” mở màn, thần tượng Chilavert của Gill còn công khai chỉ trích Gill là “người im lặng” vì không giao tiếp với hàng thủ), Gill rút kinh nghiệm đau đớn rồi bắt đầu show cá nhân — liên tiếp hai trận giữ sạch lưới trước Thổ Nhĩ Kỳ và Australia.

Hai trận vòng bảng ấy không phải kiểu “mình tốt mình tốt” như Algeria hay Áo; Thổ Nhĩ Kỳ và Australia đều dội bom điên cuồng vào khung thành Paraguay. Thổ Nhĩ Kỳ kiểm soát bóng cả trận tới 72%, sút tận 27 lần, trong đó 6 lần trúng đích — còn Gill chặn hết cả 6 đợt đe dọa. Cuối cùng Thổ Nhĩ Kỳ tấn công như thủy triều nhưng không ghi nổi bàn nào, còn thua ngược một bàn.

Trận ba gặp Australia cũng cùng kịch bản: Australia vẫn nắm quyền chủ động tấn công, kết quả cả trận 5 lần dứt điểm trúng đích đều bị Gill đẩy ra, chỉ còn nhìn Paraguay tiến vào vòng 32 đội.

Tiếp theo bước tới Gill là đội Đức “không tin tà”; họ gần như bản sao của Thổ Nhĩ Kỳ — kiểm soát bóng cả trận tới 75%, dồn tấn công như thủy triều vào khung thành Gill canh giữ; kết quả trong 120 phút kể cả hiệp phụ, 21 lần dứt điểm, 6 lần trúng đích, chỉ chuyển hóa thành một bàn. Đến nay Gill vẫn còn sợ: “Nó như một bộ phim kinh dị — đâu đâu cũng là cầu thủ Đức; đến giờ tôi vẫn không tin chúng tôi đã giữ được.”

Thực ra tỷ số 1-1 thời gian chính thức chỉ là phần mở của bộ phim kinh dị ấy; loạt sút luân lưu sau đó mới là tuyệt cảnh áp lực thật sự. Nhưng Gill vẫn dùng những pha cứu thua ổn định xoay chuyển tình thế: quả đầu chặn Havertz, quả thứ tư đẩy cú sút của Wirtz, tạo cho Paraguay tận hai cơ hội sai số. Khi Caicedo đá chắc chắn vào lưới, Paraguay cuối cùng không phí màn trình diễn siêu phàm của Gill, kỳ diệu loại Đức, hiên ngang vào vòng 16 đội.

Sau trận Gill vẫn khiêm tốn, nói “trong loạt luân lưu may mắn đứng về phía chúng tôi”. Nhưng anh cũng đã bỏ nhiều thời gian trước trận nghiên cứu thói quen đá phạt đền của các cầu thủ Đức (đặc biệt là Havertz — vậy nên Havertz cũng đừng kêu oan). Huống hồ một lần hai lần là may; liên tiếp ba trận chống chọi làn sóng dội bom của đối thủ, 17 lần dứt điểm trúng đích đẩy ra 16 lần — hoàn toàn chẳng liên quan may mắn. Đó là minh chứng sức mạnh thủ môn đỉnh cao; là vàng thật tỏa sáng sau nhiều năm được cảnh cùng đáy mài giũa.

Bốn năm trước, vợ anh khi gia đình khó khăn nhất từng đăng: “Khi Lauti chào đời, chúng tôi chẳng có gì. Orlando đã bán áo đấu của đội cũ…” Bốn năm sau, Gill giữa tiếng reo hò và kinh ngạc của hàng vạn người dang rộng vòng tay đứng gần vạch cuối sân, dùng thân hình cao lớn đón những cái ôm hân hoan của đồng đội — trông như một cột chịu lực. Nghĩ lại, anh đúng là một cột chịu lực: chống đỡ một ngôi nhà không dư dả, chống đỡ một đội tuyển chẳng được ai đánh giá cao.

Năm 2018, Orlando Gill còn ở lò đào tạo trẻ từng đăng “canh gà” trên mạng xã hội: “Một ngày nào đó tôi sẽ nói: điều này thật khó, nhưng tôi đã làm được.” Lúc ấy anh mới 18 tuổi, chẳng ngờ sớm lập gia đình, lập nghiệp, ngồi tàu lượn giữa hạnh phúc, vui vẻ, đau khổ và mất mát. Nhưng giờ, anh có thể thản nhiên nói câu ấy — tất cả quả thật rất khó, nhưng tôi thật sự đã làm được.

Cập nhật lúc 2026-07-28 13:15